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Vers une réévaluation de la sphère publique
du début des années 1910 : les années
oubliées
Àl’occasion du centenaire du mouvement du 4 Mai 1919, et avec lerecul permis par l’histoire, le présent article explore les mutationsdu champ de la production littéraire au cours des quelques années
précédant 1919. Il y a déjà plus de vingt ans, David Der-wei Wang avait
montré de manière décisive, dans son étude pionnière sur la littérature po-
pulaire de la fin de la dynastie Qing, que le projet radical des activistes de la
Nouvelle culture et leur redéfinition des valeurs culturelles traditionnelles
s’enracinaient déjà en partie dans ce qui était une tradition marginalisée
(Wang 1997). Comprenant des genres aussi différents que le roman de cape
et d’épée ou la fiction sentimentale, et incluant de nombreux romans sati-
riques exposant la corruption de la classe mandarinale, la production litté-
raire de la fin du XIXe siècle a instillé une contestation politique et sociale
dans le champ littéraire qui, à l’aide du capitalisme de l’imprimé bourgeon-
nant dans les concessions étrangères (singulièrement à Shanghai), a fini par
se répandre au sein de la sphère publique (2).
Cependant, la plupart des histoires littéraires peinent à rendre précisément
compte des années pourtant cruciales qui séparent la fondation de la ré-
publique de Chine – la première d’Asie – et les évènements de 1919. En
effet, la plupart des travaux existant se sont, non sans raison, focalisés sur
le lancement de Nouvelle Jeunesse et l’« Appel à la jeunesse » (敬告青年
Jinggao qingnian) de Chen Duxiu 陳獨秀 (1879-1942). Toutefois, on sait à
présent qu’il convient de se garder d’exagérer la portée de la rupture générée
par le mouvement de la Nouvelle culture, qui fut sensiblement moins pro-
fonde que ses tenants l’ont clamé. En effet, au moment où ces derniers en-
tendaient acquérir une place prééminente dans le modelage de l’opinion
publique et de l’agenda intellectuel sur les questions politiques et culturelles,
ils se trouvaient en réalité en compétition avec de nombreux autres jour-
naux, magazines et revues bien établis. La nature élitiste de Nouvelle Jeu-
nesse a fait l’objet d’un certain nombre d’études par le passé, tout comme
le caractère populaire des revues avec lesquelles elles rivalisaient (3), et le
fait que Nouvelle Jeunesse, loin d’être la revue phare de l’époque, n’était ja-
mais qu’une publication parmi un ensemble d’autres plus influentes (Hockx
2003) (4). Ces réflexions ne sauraient cependant être perçues comme une
négation de l’apport intellectuel déterminant de la revue à ce que l’on pour-
rait appeler sommairement ici « modernité » chinoise.
Il s’agit plutôt d’un rappel opportun qui doit nous inciter à reconsidérer le
contexte intellectuel et littéraire dans lequel elle est apparue. Se faisant, on
pourrait en effet (re)découvrir que les publications concurrentes étaient
elles aussi, engagées dans des débats ayant trait aux mêmes enjeux et, pour
certaines d’entre elles, parvenaient même à des conclusions similaires que
les propagandistes de la Nouvelle culture. Le but d’une telle réévaluation
n’est cependant pas de remodeler l’histoire littéraire des premières années
de la période républicaine afin de la présenter comme une étape historique
nécessaire des lumières démocratiques apportées par Chen Duxiu et les au-
tres activistes. En introduisant une sélection de textes littéraires du début
de la République (1912-1915), on entend montrer que, par des procédés
formels complètement différents et non sans contradictions (5), un groupe
d’écrivains populaires et de journalistes a entrepris d’interroger et de rééva-
luer certaines normes confucéennes dominantes. Or, il se trouve que cer-
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1. L’auteur tient à exprimer sa profonde gratitude à l’égard de Sebastian Veg pour toutes ses sug-
gestions.
2. Sur le capitalisme de l’imprimé en Chine et les premiers quotidiens chinois, voir entre autres Wag-
ner (2007) et Reed (2004).
3. Sur la littérature populaire des décennies 1910 et 1920, voir Link (1981).
4. Voir également l’article essentiel de Wang Xiaoming portant sur la manière dont Nouvelle Jeu-
nesse est parvenue à défier la position dominante d’autres revues dans le champ de la production
littéraire (Wang 1999). Voir aussi Wang Hui (2013).
5. Sur la dimension conservatrice des œuvres de ces auteurs, le groupe des « Canards Mandarins et
Papillons », voir, entre autres, Lee (2007).
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RÉSUMÉ : Le présent article propose une réévaluation des tendances intellectuelles et littéraires durant les quelques années précédant le dé-
clenchement du mouvement pour la Nouvelle culture. En se fondant sur des traductions de textes publiés entre 1912 et 1915, cette étude explore
la manière dont un groupe d’auteurs généralement considérés comme conservateurs sont allés jusqu’à remettre en question la dépendance de
l’individu vis-à-vis des structures politiques, qui sous-tendait pourtant le cadre intellectuel prédominant à l’époque. Cet article soutient que,
en réalisant un « tournant vers l’intime », ces auteurs ont, par le truchement de la littérature, non seulement rivalisé avec, mais aussi précédé
l’appel à l’éveil individuel lancé avec véhémence par les tenants de la Nouvelle culture à partir de 1915. Dans le contexte de la célébration du
centenaire du mouvement du 4 Mai 1919, l’approche retenue ici réaffirme la nécessité de traduire et de faire connaître ces textes et entend re-
donner vie au contexte littéraire et intellectuel vibrant du début des années 1910 dans lequel ont germé les idées du mouvement pour la Nou-
velle culture.
MOTS-CLÉS : Mouvement pour la Nouvelle Culture, Minquan bao, tournant vers l’intime, Xu Zhenya, Wu Shuangre, Xu Tianxiao ; traduction.
taines de ces normes se trouvaient justement sous le feu nourri de la cri-
tique iconoclaste de Nouvelle Jeunesse au même moment. Mais certains
auteurs étudiés s’étaient déjà aventurés à interroger les fondements philo-
sophiques de l’autonomie du sujet, écartelé entre devoirs familiaux et en-
gagement dans la construction républicaine. Il convient de souligner que
ces auteurs, qui pratiquaient une langue classique très ornée, furent préci-
sément l’objet de critiques virulentes par Chen Duxiu dans son article de
1917, « Discours sur la Révolution littéraire » (革命文學論 Geming wenxue
lun). Évoluant dans un horizon d’attente au sein duquel les formes et les
tropes classiques répondaient à la fois aux goûts et aux habitudes du public,
les auteurs des premières années de la République ont fait fonds sur ses at-
tentes et sa culture commune pour formuler leurs idées et, ainsi, accroître
leur lectorat. Le centenaire du mouvement du 4 Mai semble donc un évé-
nement opportun pour explorer la diversité des publications littéraires, dé-
fiées avec tant de virulence par les tenants de la Nouvelle culture (Wang
1999). Ce faisant, on entend mettre en évidence que certains de ces lettrés,
relégués au banc de l’histoire littéraire par les propagandistes de la Nouvelle
culture au motif qu’ils étaient des écrivains non seulement « mercantiles »,
mais aussi « mauvais » et « immoraux » (Feng 1996 ; Bärthlein 1999 ; Chen
2008 : 53-6), ont eux-aussi pris part, de manière indirecte, à l’entreprise de
modernisation intellectuelle de la Chine. Compte tenu du fait que la plupart
d’entre eux gagneraient, aujourd’hui encore, à être mieux connus, cet anni-
versaire est aussi l’occasion de partager un échantillon de leurs très nom-
breux textes, afin de se faire une idée plus précise de leur contenu. C’est
donc sur la base de ces observations que cet article prend ses distances avec
une certaine conception de la sphère publique chinoise, telle que définie
par Xu Jilin 許紀霖, de laquelle il exclut radicalement toutes les œuvres lit-
téraires. Élaborant sa définition à partir du cadre théorique habermassien,
Xu dénie tout potentiel critique aux œuvres ou textes qui ne traitent pas
directement d’idées politique. Or, une démarcation si nette entre ce qu’il
décrit comme étant des essais politiques rationnels et les publications lit-
téraires ne tient pas dans le concept décrit plus haut, du moins du point de
vue de leur portée politique. En effet, ainsi qu’une lecture attentive de nom-
breux quotidiens et revues du début des années 1910 le révèle, les nouvelles,
les romans et toute la masse à peu près incommensurable des morceaux
plus brefs publiés à l’époque s’inscrivent bien souvent dans les débats poli-
tiques contemporains de leur époque. En outre, nombre de ces auteurs lit-
téraires œuvraient également comme journalistes politiques pour ces
journaux, et certains d’entre eux publiaient même régulièrement des essais
« rationnels » et polémiques toutes les semaines dans ces mêmes publica-
tions. Dès lors, il semble pour le moins injuste de minorer leur rôle dans le
modelage de l’opinion publique (Fang 2001 : 71 ; Xu 2011 : 89-90).
Figures de proue du groupe qui se verra par la suite affubler du nom mo-
queur de « Canards mandarins et papillons » (Feng 1996 : 176-81), Xu Zhe-
nya 徐枕亞 (1889-1937), Wu Shuangre 吳雙熱 (1885-1934), Xu Tianxiao
徐天嘯 (1886-1941), Li Dingyi 李定夷 (1890-1963) et Liu Tieleng 劉鐵冷
(1881-1961) connurent un succès considérable durant cette décennie. Le
bestseller de Xu Zhenya, L’Âme du poirier de jade (Yulihun 玉梨魂) est même
considéré comme l’un des ouvrages les plus réimprimés de la période répu-
blicaine (6). Il est déterminant de garder à l’esprit que ces auteurs étaient
avant tout des journalistes et que, comme Bao Tianxiao 包天笑 (1876-1973)
– autre grand écrivain et homme de presse de premier plan de la période –
le relate dans ses mémoires, la confusion entre les deux fonctions prévalait
encore entre les années 1900-1910 (7). Cette particularité du champ littéraire
des premières années de la République a sans doute ajouté au malentendu
concernant l’engagement public de ces auteurs. Car il apparaît difficile d’ap-
précier pleinement le sens et la portée de leurs œuvres littéraires sans ac-
corder un minimum d’attention à leurs nombreux pamphlets politiques et
autres publications, principalement publiées dans les revues que l’on vou-
drait présenter brièvement.
Droits du peuple ou Démocratie (Minquanbao 民權報) était sans doute le
plus connu de leurs principaux bastions. Il fut diffusé quotidiennement de
mars 1912 à janvier 1914. Basé à Shanghai, affilié à la Ligue jurée (Tong-
menghui 同盟會) puis au Parti nationaliste (Kuomintang) après sa fondation
en août 1912, il était dirigé par Zhou Shaoheng 周少衡, alias Zhou Hao 周
浩. Il s’agit de la première publication à avoir rassemblé la majorité des écri-
vains du groupe Canards mandarins et papillons. Aux côtés de la Cloche cé-
leste (Tianduobao 天鐸報) de Li Huaishuang 李懷霜 (1874-1950) et du
Journal du peuple de Chine (Zhonghua minbao 中華民報) de Deng Jiayan
鄧家彥 (1883-1966), Droits du peuple était l’un des plus farouches oppo-
sants au pouvoir de Yuan Shikai 袁世凱 (1859-1916) durant les toutes pre-
mières années de la République. Ces quotidiens permettent de saisir les
multiples dimensions du travail des auteurs du cercle Canards mandarins et
papillons, avant tout journalistes politiques. Loin d’être le plus ancien dans
l’histoire de la presse chinoise, le supplément littéraire de Droits du peuple
a néanmoins considérablement rénové la fonction de cette page en l’enri-
chissant de nouveaux contenus et en augmentant sa portée politique. Dès
les premiers jours de sa parution, le quotidien a concentré ses attaques les
plus virulentes sur l’exercice du pouvoir par Yuan Shikai, tout en publiant
régulièrement de nombreuses déclarations passionnées défendant la démo-
cratie. Quand il est apparu de plus en plus évident que Yuan n’entendait pas
respecter les lois inscrites dans la Constitution provisoire et formalisées lors
des premières élections nationales de l’hiver 1912-1913, Xu Zhenya et ses
collègues ont redoublé d’ardeur dans leurs attaques. Récusant l’idée même
du compromis politique tel qu’il était compris et soutenu dans d’autres
quotidiens également affiliés au Kuomintang, comme Le Peuple debout
(Minlibao 民立報) (8), ils ciblèrent toutes les manifestations de ce qu’ils
considéraient être des résurgences autocratiques néfastes, conférant du
même coup à leurs écrits les qualités de « neufs » et « modernes ». Cet as-
pect du champ journalistique et littéraire de la période rappelle que la ra-
dicalité, tout du moins dans sa dimension discursive, s’enracine dans la
période de la fin des Qing et également du début de l’ère républicaine.
Contrairement à l’idée qui semble prévaloir, les toutes premières années de
la République ont bien été le témoin de violents affrontements pour l’hé-
gémonie du champ entre différents quotidiens. (9)
Éléments de Droits du peuple (Minquansu 民權素) fut publié de 1914 à
1917, après la fermeture forcée de Droits du peuple par Yuan Shikai qui fit
suite à des mois de lutte intense. Avant tout un magazine littéraire spécialisé
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6. Selon C.T. Hsia (1982).
7. Voir par exemple le chapitre 68 (« Mes débuts comme journaliste », Xinwen jizhe kaichang 新聞
記者開場) de ses mémoires : Chuanyinglou huiyilu 釧影樓回憶錄.
8. Le Peuple debout fut lancé à Shanghai par Yu Youren 余右任 (1879-1964) avec l’intention d’en
faire l’organe officiel de la Ligue jurée puis, après sa fondation en août 1912, du Parti nationa-
liste.
9. L’un de ces affrontements les plus virulents eut lieu entre juillet et septembre 1913 et opposa
principalement Dai Jitao 戴季陶, alors l’une des principales plumes de Droits du peuple, et Zhang
Shizhao 章士釗, figure de proue du Peuple debout (épaulé par Yu Youren, l’éditeur en chef du quo-
tidien). Bien qu’appartenant théoriquement au même bord politique, Droits du peuple s’en est
pris à de nombreuses reprises à son quotidien « frère », n’hésitant pas à remettre en question,
non sans mépris, les capacités mentales de Zhang Shizhao à comprendre des questions institu-
tionnelles complexes, comme la nature du régime présidentiel dans une république, polémique
qui a cristallisé l’affrontement entre les deux quotidiens. Zhang fut également attaqué par Dai
pour avoir proposé dans un article la suppression de la théorie de partis politiques apparus après
la fondation de la République en janvier 1912 (Shen 1986 : 173-6).
Essai
dans la publication de romans et nouvelles, Éléments de Droits du peuple
s’efforça de reprendre à son compte le combat mené par le groupe de lettrés
et journalistes contre Yuan Shikai, par l’entremise, notamment, de brefs mor-
ceaux humoristiques et de poèmes. Troisième et dernière publication, Le Bos-
quet de romans (Xiaoshuo congbao 小說叢報), qui survécut de très loin aux
deux premières. Ce magazine est généralement perçu, de manière négative,
comme l’autre grand bastion des auteurs du groupe Canards mandarins et
papillons, dans lequel ces derniers ont publié nombre de romans et nouvelles
composés en prose parallèle (pianwen 駢文) tout en continuant, même après
la disparition de Droits du peuple, à traiter de questions éminemment
contemporaines. Ainsi, on y trouve nombre relativement important de nou-
velles ayant trait à la guerre, généralement l’insurrection de Wuchang en
1911, plus rarement la révolte des Taiping (1850-1864) et à ses consé-
quences sur les destins individuels qui ont contribué à façonner une mémoire
émotionnelle collective des évènements déterminants dans les reconfigura-
tions de l’ordre politique en Chine, et ce en dépit des traumas qu’ils ont pu
causer.
Aux prises avec l’État : une exploration de la
liberté individuelle dans les écrits de
Canards mandarins et papillons du début
des années 1910
Parmi les innombrables ouvrages sentimentaux saturant le champ litté-
raire de la période, les descriptions pathétiques de destins individuels tra-
giques se sont assurément taillées la part du lion. Dans le même temps, et
de manière remarquable, ces œuvres exaltaient à la fois un sentiment na-
tional et la nécessité de bâtir une société nouvelle. Dans ce contexte, il pa-
raît particulièrement pertinent d’explorer la manière dont les auteurs du
groupe Canards mandarins et papillons percevaient la représentation litté-
raire de l’individu et comment ils l’ont relié à la culture d’un sentiment na-
tional. Ou, pour le dire autrement, existe-t-il une hiérarchie entre ces deux
types de sentiments étroitement imbriqués ? Le sentiment national, avec
lequel ces auteurs ne manquaient jamais de remplir leurs pages, jouit-il
d’une prééminence morale sur les tourments individuels ? La question mé-
rite d’autant plus d’être posée que les années 1914-1916 virent la publica-
tion des premiers essais retentissants de Chen Duxiu portant sur le
nationalisme et le « moi » (comme par exemple « Patriotisme et éveil in-
dividuel », Aiguoxin yu zijuexin 愛國心於自覺心), d’abord dans la revue Tiger
(Jiayin zazhi 甲寅雜誌), puis dans La Jeunesse (Qingnian zazhi 青年雜誌)
(Weston 1998 : 272-6).
Un lecteur de 1914 n’aurait vraisemblablement pas été choqué (si l’on
accepte le fait qu’il fût aussi lecteur de magazines populaires) de lire dans
Le Bosquet de romans (Xiaoshuo congbao 小說叢報) une nouvelle faisant
écho à l’exploration fondamentale de Chen Duxiu sur la nature de la rela-
tion entre l’individu et l’État. Ainsi, dans une nouvelle de trois pages com-
posée par un certain Jue 覺 (possiblement Xu Zhenya, dont le vrai nom
était Xu Jue 徐覺) et intitulée « Une prune » (Yike mei 一顆梅), on décou-
vre l’introspection sentimentale d’un jeune révolutionnaire. Ayant quitté
la femme qu’il aime pour prendre part à la révolution de 1911, il décide fi-
nalement, après quelques années décevantes d’engagement politique au-
quel il ne croit plus, à reprendre piteusement le chemin du retour. Rempli
de remord et honteux d’avoir échoué à devenir un héros, il se résout en
définitive à opter pour ce qu’il considère être la dernière option viable : se
retirer du monde et attendre la mort. On trouve, au centre de cette sur-
prenante et brève nouvelle, une réflexion désabusée sur le sens du sacrifice
pour une cause publique, en l’occurrence l’entreprise révolutionnaire et la
fondation de la république. En effet, en tournant le dos à l’amour privé pour
vivre un amour «  plus grand  », celui de la nation, le narrateur refuse
consciemment de céder à ses désirs et aspirations intimes. Mais l’expé-
rience tragique qui résulte de ce choix lui laisse le goût amer d’une vie gâ-
chée, accompagnée d’une série de questions auxquelles il ne peut répondre.
Voici les étapes essentielles de la nouvelle, qui se déploie autour de l’an-
tagonisme entre sentiments privés et cause nationale (voir l’encadré 1) :
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10. C’est-à-dire les Mandchous, qui régnèrent de 1644 à 1911.
Extrait 1 : Jue 覺, « 一顆梅 » (Yike mei, Une prune), Le Bosquet de romans (Xiaoshuo congbao 小說叢報), 1914.
« Quand j’avais vingt ans, j’ai épousé Jingnong, qui est devenue ma femme. Durant toute une année, nous avons nagé dans un bonheur absolu et
j’ai allègrement goûté à ce qu’on appelle le bonheur familial […]. Je dois dire que j’appréciais toute cette douceur, mais il m’était impossible de passer
toute ma vie à la campagne. Puis j’ai fait la rencontre d’une autre femme, une femme idéale, qui s’appelait Chine. Auparavant, tout mon amour était
dirigé vers une personne, mais à partir de cette époque, il s’est élargi au pays tout entier […]. Ma femme, peinée par ma situation, me dit : “ Les bar-
bares (10) n’ont pas encore été exterminés, pourquoi donc rester ici ? Va, pars, mon doux ami, je sais que tu n’es pas homme à te languir de ta chère
campagne ”. Plein d’énergie et revigoré, je n’ai pas hésité un instant et ai quitté la maison pour prendre part au combat.
[…] Je n’ai pas envoyé la moindre lettre, sans doute parce que j’étais encore obsédé par cette femme idéale qui occupait tout mon cœur et toutes
mes pensées. Mais aujourd’hui, le pays n’a toujours pas évolué et je ne vois que désolation autour de moi ; plus un endroit où il me serait possible de
faire la démonstration de ce grand amour. Face à cette situation désespérée, j’ai pensé qu’il était temps : rentrons, rentrons ! Alors, j’ai réduit le spectre
de mon amour afin qu’il ne se concentre plus que sur mon épouse. J’avais l’impression d’être quelqu’un qui se sent de vivre à nouveau après une
longue retraite. […] Cependant, j’étais bien loin de penser que tout cela n’était que le produit de mon imagination : la réalité s’est avérée être fort dif-
férente ! Autrefois, j’avais quitté la maison pour le bien du pays, et voilà qu’à présent que je ne pouvais plus rien pour lui, je souhaitais le quitter et
parler de ma famille. Hélas ! Il n’y a plus grand chose à dire au sujet de ma famille non plus ! L’esprit du héros n’est plus et les sentiments de celui qui
aime sont heurtés. J’appartiens donc à cette catégorie de personnes qu’on appelle les doubles ratés. […] Je souhaitais rentrer chez moi, mais j’ai trouvé
les routes menant au foyer barrées. Je souhaitais revoir Jingnong, mais le lien qui nous unissait jadis est rompu. Et rentrant dans cet état lamentable,
elle refuserait sans doute de me voir. Et moi, pourrais-je encore la voir ? Sans parler du fait que, durant les dernières années, la famille n’a pas été
épargnée par les difficultés. Face à tous ces tourments politiques, un nouveau régime avait émergé, qui se trouvait maintenant menacé de toutes
parts. Jingnong, prise dans le flot des troubles du moment, avait été considérablement éprouvée. Hélas ! Pauvre Jingnong, je t’ai laissée tomber ! »
Héros « doublement raté » – la sentimentalité privée étant, dans les écrits
des auteurs Canards mandarins et papillons, le prérequis indispensable à la
réalisation de hauts faits « publics » ou politiques – le narrateur se retrouve
incapable de décider quel sens donner au reste de sa vie. À présent qu’il se
rend compte avoir perdu la seule forme d’amour qui importe (les sentiments
privés qu’il éprouve pour sa femme) il prend conscience, du même coup,
que le choix qu’il avait précédemment effectué impliquait un douloureux
renoncement à son bonheur personnel. La nouvelle mêle étroitement amour
et engagement politique déçus, deux pôles de la sentimentalité symbolisant
deux possibles qui, de manière peu conventionnelle dans une publication
d’un auteur du groupe littéraire Canards mandarins et papillons, s’excluent
mutuellement de manière radicale. Entre embrasser le destin national ou
privilégier son bonheur personnel, l’individu est tenu de faire un choix. Si le
premier choix semblait le plus moral, la seconde option s’avère en réalité
être la plus salutaire, bien que plus égoïste au premier abord.
La nouvelle n’est, en réalité, qu’un échantillon de la profusion de romans
et nouvelles ayant trait à la guerre publiés au tout début des années 1910
dans les revues littéraires du groupe qui, selon leurs propres modalités, trai-
tent tous de l’impérieuse question lancée par Chen Duxiu dans le premier
numéro de La Jeunesse une année plus tard : « qu’est-ce que l’éveil indivi-
duel ? » (ibid. : 45). Replacée dans le contexte littéraire de sa publication, la
réponse donnée par Chen dans son essai n’apparaît désormais plus aussi
fracassante qu’on a pu le croire. Il écrit en effet : « C’est d’être conscient de
la valeur et de responsabilité de sa jeunesse vigoureuse et pleine de vie, de
préserver un respect pour soi-même, que l’on ne doit jamais déprécier »
(Chow 1960 : 46). Or, les auteurs du groupe Canards mandarins et papillons,
qui ont tous été témoins et ont même, pour certains comme He Haiming
何海鳴 (Cai 2017 : 4-7), pris directement part à l’insurrection de Wuchang
en 1911, étaient déjà engagés dans une réévaluation problématique de la
liberté individuelle. Et, à mesure que les fragiles libertés acquises avec la
fondation de la République en janvier 1912 apparurent menacées par le
pouvoir autoritaire puis dictatorial de Yuan Shikai, la question de l’engage-
ment personnel au service de la construction nationale (lui-même intégré
à l’obligation morale confucéenne de servir l’État) prit une ampleur consi-
dérable, notamment à partir de 1913. Témoins de l’échec de la Seconde ré-
volution ( juillet-septembre 1913) et du délitement accéléré des institutions
républicaines précairement instituées plus d’une année auparavant, ces au-
teurs ont, avant lui, questionné ce que Chen Duxiu nomme le « patrio-
tisme » dans l’article cité plus haut, et dans « Doit-on finalement aimer
son pays ? » (Women jiujing yingdang bu yingdang aiguo 我們究竟應當不
應當愛國), publié en juin 1919 dans Weekly Critic (Meizhou pinglun 每週評
論). Chen répond à cette question en avançant en substance, dans le premier
article, que seul un pays en mesure d’assurer le bonheur de ses citoyens et
dirigé par un gouvernement qui ne fait pas usage du patriotisme pour dé-
clencher des guerres mérite que l’on éprouve un sentiment patriotique, voire
que l’on donne sa vie pour lui. Dans le même temps, il ne récuse pas le bien-
fondé moral de la préservation de soi lorsqu’elle est le résultat d’un raison-
nement approfondi, dans la mesure où parvenir à garder intactes ses
capacités de réflexion rationnelle s’avère en réalité être la meilleure manière
de faire pièce à l’attrait des sentiments patriotiques, aisément manipulables.
La nouvelle traduite n’approfondit certes pas la question du rapport à la na-
tion au plan théorique comme le fait Chen Duxiu dans ses essais, où il
conclut à l’absence de patriotisme authentique en Chine. Cependant, sa fin
pour le moins ambiguë interroge le bien-fondé d’un patriotisme enraciné
dans les émotions. En effet, au cœur de ces quelques années cruciales de
(re)formation de la communauté nationale, l’auteur semble affirmer la lé-
gitimité des sentiments privés (si 私), et rappelle ainsi au lecteur que la par-
ticipation politique du « grand moi » (dawo 大我) ne doit pas oblitérer celle
du « petit moi » (xiaowo 小我).
Pour autant, le fait que les auteurs du groupe Canards mandarins et pa-
pillons rechignent à donner une réponse définitive à cette question lanci-
nante est sans doute moins révélateur que l’orientation littéraire qu’une
part non négligeable de leurs écrits prend justement au même moment,
entre les années 1912 et 1915. Choisissant d’écrire sur leur vie privée, parfois
intime, les écrits qui prolifèrent à partir de 1912 dans les suppléments lit-
téraires de quotidiens shanghaïens manifestent ainsi un sens singulier de
l’individualité, dont la particularité principale réside dans les abondantes
descriptions de scènes ou de souvenirs intimes. Cette tendance, que j’ai
choisi d’appeler le « tournant vers l’intime », se distingue à la fois du sen-
timentalisme de la fin des Qing, des explorations psychologiques intimes
d’une partie de la littérature du 4 mai, et du néo-sensationnalisme du Shan-
ghai des années 1920-1930, dont l’un des représentants principaux est Shi
Zhecun 施蟄存 (1905-1930). Elle se caractérise par l’insistance sur des anec-
dotes triviales ayant souvent trait à l’expérience personnelle des auteurs.
Fortement autobiographiques – le début des années 1910 voyant justement
la publication de journaux intimes fictionnalisés –, ces nombreux textes, gé-
néralement brefs, sont principalement diffusés dans les pages littéraires de
quotidiens politiques avant de s’appuyer davantage, à partir de 1914, sur
des magazines littéraires renommés.
Ni individualisme du 4 Mai, ni égoïsme : le
tournant vers l’intime
Une lecture attentive des pages littéraires de la presse – essentiellement
shanghaienne – des années 1912-1916 révèle ce penchant pour une écriture
auto-centrée. Principaux représentants de cette tendance, Xu Zhenya, Wu
Shuangre et Xu Tianxiao se représentent fréquemment dans des situations
banales ou évoquent des souvenirs personnels. C’est par exemple le cas de
nombreux récits autobiographiques essentiellement consacrés à leur édu-
cation, ou encore d’un ensemble de récits relativement humoristiques que
l’on pourrait appeler les « mémoires d’instituteur », narrant leurs expé-
riences d’enseignants dans des écoles de campagne de Changshu et Wuxi
durant les années 1908-1910. Toutefois, dans ces textes du moins, une telle
tendance ne trahit pas ce que Chen Jianhua, traitant de Zhou Shoujuan, dé-
crit comme un phénomène d’ « autopromotion » (Chen 2015 : 89-90). Tout
aussi importante, dans ces écrits souvent humoristiques, est l’attention por-
tée au « je », appréhendé ici dans ses aspects les plus – apparemment – fu-
tiles. Prenant du recul par rapport aux discussions (ou dissertations, lun
論) abstraites traitant de la grande Histoire, à savoir les bouleversements
récents qui ont transformé le système politique du pays – au plan institu-
tionnel, du moins –, ces auteurs choisissent de porter leur attention sur la
vie telle qu’elle est vécue à l’échelle quotidienne. Il peut s’agir de leur propre
vie, ou encore celle d’autres individus, comme des paysans, dont ils ont fait
la connaissance lors de leurs premières expériences dans les écoles de cam-
pagne. Se réappropriant le sens des évènements politiques de la période à
travers un prisme intime, ces auteurs ont livré de nombreuses descriptions
vivantes de vies privées et familiales durant la période charnière de 1911,
parvenant alors à s’inclure eux-mêmes, ainsi que leur famille, dans le grand
récit national. Grâce à ces écrits intimes mais tournés vers le public, ils par-
viennent à une réalisation intellectuelle double, en écrivant comme indivi-
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dus pour eux-mêmes et dans le même temps comme membres de la com-
munauté nationale. Il convient de souligner enfin que, bien que toujours
prompts à solliciter les sentiments des lecteurs, la tonalité de ces textes est
généralement fort éloignée des plaintes tragiques poussées par les amants
séparés ou les citoyens pleurant le sort de la jeune république. Ils manifes-
tent, à rebours, un sens de l’humour appréciable, révélant par là une autre
facette encore insuffisamment étudiée des auteurs du groupe Canards man-
darins et papillons (11). Voici donc, avec l’extrait suivant tiré d’une série
d’écrits autobiographiques de Wu Shuangre, un exemple de cette inflexion
vers l’intime du début des années 1910 (voir l’encadré 2).
Dans un autre texte humoristique, Wu Shuangre relate le « voyage éprou-
vant » entrepris par Xu Tianxiao pour rejoindre l’école rurale où les deux
hommes enseignaient alors. Située dans la campagne non loin de Changshu,
point de départ de Xu, le trajet jusqu’à l’école prend les allures d’une véri-
table équipée sauvage. C’est, du moins, ce que nous raconte Wu, à travers
sa relation hautement hyperbolique du voyage de son ami. Au-delà de l’at-
trait évident exercé par ces procédés littéraires sur le public, une analyse
plus approfondie de son contenu révèle une densité politique étroitement
imbriquée dans le contexte de sa composition. Il s’agit de la croyance, par-
tagée dans la communauté nationale au travers de la presse, que la vie d’in-
dividus à première vue insignifiants compte, et que la description de ces
vies est en mesure d’influencer la manière dont les lecteurs appréhendent
leur propre vie dans une époque de bouleversements politiques et sociaux.
Dans ce contexte, une réévaluation, à travers la littérature, de la valeur et
de la profondeur d’évènements triviaux, agit comme un contrepoids aux
discussions politiques « sérieuses » publiées dans les « discussions » (lun
論) de la première page du quotidien. Dans le texte, le voyage éprouvant de
Xu Tianxiao prend la forme d’une évocation de la trajectoire de la Répu-
blique qui, précisément au mois d’août 1913 où le récit est publié, est plon-
gée dans les convulsions de la Seconde Révolution. Toutefois, plutôt que de
choisir, comme c’est le cas dans d’autres nouvelles ou romans des mêmes
années, de détailler les violences exercées par les troubles politiques sur les
destins individuels, Wu Shuangre privilégie ici le parallélisme : celui des tour-
ments de la nation et de ceux d’un faible lettré, ajustant ainsi, non sans hu-
mour, l’intensité des bouleversements nationaux à une échelle individuelle.
Voici à présent un extrait de ce texte, dans lequel Wu retranscrit l’écho des
transformations nationales dans la sphère privée. Son ressort comique réside
sans doute dans le décalage généré entre le tragique de la situation politique
et l’absurdité des épreuves endurées par Xu Tianxiao. Ce faisant, Wu réaf-
firme la nécessité d’inclure les trajectoires individuelles dans le récit national
(voir encadré 3).
Conclusion : « Rides sur eaux dormantes ? »
Pour conclure, je souhaiterais emprunter une image à l’écrivain sichuanais
Li Jieren 李劼人 (1891-1962) (12). C’est sous ce titre que Li a relaté les trans-
formations sociales, d’abord imperceptibles, à l’aube de la révolution de 1911,
dans une localité des faubourgs de Chengdu entre 1898 et 1904 (13).
En choisissant de se focaliser sur les champs de la production journalistique
et littéraire des années précédant immédiatement le mouvement pour la
Nouvelle culture et le printemps orageux de l’année 1919, cet article contri-
bue à une réévaluation d’un groupe d’auteurs, lettrés et journalistes, que l’on
pourrait désigner comme les « laissés-pour-compte » du mouvement du 4
Mai. Décriés par les auteurs iconoclastes de cette époque et généralement
éclipsés dans les histoires littéraires de la période, par les romanciers verna-
culaires de la fin de la dynastie Qing, les auteurs des premières années de la
période républicaine demeurent depuis longtemps dans l’obscurité. En dépit
de la publication de quelques ouvrages fort érudits plus ou moins directe-
ment consacrés à leurs œuvres, leur contribution à la modernité chinoise n’a
pas encore été suffisamment établie. L’ambition du présent article était de
pointer quelques « rides » soulevées par leurs écrits au cours de la période
cruciale précédant le 4 Mai. Fondant la participation politique dans une réa-
lisation personnelle de nature émotionnelle, ces auteurs ont éprouvé les plus
grandes difficultés à déterminer qui, de la nation ou de l’individu, devait pri-
mer en dernière instance. Ouvertement en conflit avec Yuan Shikai à partir
de 1912, ils ont préservé et diffusé l’héritage révolutionnaire de 1911 à lon-
gueur d’éditoriaux ou d’écrits divers, publiés dans la page littéraire de Droits
du peuple. Dans le même temps, leurs nombreuses nouvelles traitant de l’épi-
sode révolutionnaire manifestent une affirmation ambivalente de cette pé-
riode, dans la mesure où, bien que nécessaire et souhaitable à leurs yeux, la
révolution est pourvoyeuse de chaos et brise les vies individuelles. De surcroît,
la participation politique est loin de toujours remplir ses promesses d’éman-
cipation et de réalisation personnelle. C’est à la lueur de ces réflexions, es-
sentiellement véhiculées dans leurs nouvelles et romans, qu’ils ont accordé
une importance sans précédent à la description des sentiments et ressentis
intimes. Je soutiens que ce « tournant vers l’intime » (qu’il prenne pour objet
l’expérience personnelle de l’auteur ou celle de ses amis), comme j’ai choisi
de l’appeler, est une tendance majeure de la réflexion politique chinoise du
début des années 1910.
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11. Pour une synthèse conséquente des potentialités littéraires et politiques du rire dans la presse de
la période républicaine voir Rea (2015).
12. Connu, certes, comme un grand activiste du 4 Mai.
13. Pour une analyse approfondie de la trilogie de Li Jieren, voir Ng (2015).
Extrait 2 : Wu Shuangre 吳雙熱, «余之家庭 » (Yu zhi jiating, Ma Famille), Minquanbao 民權報, 9 septembre 1913.
« Tout le monde a une famille, mais la vie de famille, dans huit ou neuf familles sur dix, apporte son lot de vicissitudes. Les parents perdent leur
bonté, les enfants cessent d’être respectueux, l’amour entre frères et l’affection entre les couples s’étiolent. Et il en va de même pour l’harmonie
entre les oncles et les tantes. Quand cela a lieu, la famille devient à tous les coups un foyer de bruit et d’insultes qui, immanquablement, génère bien
des tourments. Pour ma part, je fus chanceux, car les choses ne se passaient pas ainsi chez moi.
Nous formions une petite famille. C’était moi, ma mère, la seconde épouse de mon père et son fils. Je n’avais ni oncle ni frère (simplement une sœur,
qui épousa Wu Zhongwang. Etant encore jeune quand son mari vint à décéder, elle décida de fonder une école pour filles près de Pingyang, avant de fi-
nalement rentrer à la maison une année plus tard). L’absence d’oncle et de frère nous épargna sans doute bien des tourments. Nous respections nos obli-
gations filiales avec diligence, façonnant une authentique famille républicaine où régnait l’harmonie. Les aînés ne se comportaient pas en despotes avec
les plus jeunes, et ces derniers n’agissaient pas avec arrogance. On n’entendait jamais le moindre bruit de protestation ou d’affrontement. Le seul qui
faisait toujours la tête, et ce en dépit de tous les sourires qu’on pouvait lui lancer, n’était autre que… le portrait de notre vénérable ancêtre ! »
z Traduit de l’anglais par l’auteur.
z Joachim Boittout est doctorant en Histoire à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) à Paris. Il est actuellement chercheur
invité à l’Institut d’Histoire moderne de l’Academia Sinica (Taiwan). Il enseigne le chinois moderne et classique à l’Institut des langues et
civilisations orientales (Inalco), à Paris ( joachim.boittout@ehess.fr).
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Extrait 3 : Wu Shuangre 吳雙熱, « 苦旅行 » (Ku lüxing, Un Voyage éprouvant), Minquanbao 民權報, 27 août 1913.
« Prenez tous les grands explorateurs dans l’histoire de l’humanité. Ils n’ont pas hésité à parcourir des milliers et des milliers de kilomètres loin de
chez eux et pourtant jamais personne ne les entendit se plaindre. Et regardez (Xu) Tianxiao : il a simplement fait le trajet entre Yushan et Hushang,
plus précisément du vieux jardin situé non loin du pont de Huangban à Yushan jusqu’à l’école fondée par le clan des Zhou, soit à peine une petite
trentaine de kilomètres. Et encore, la moitié du trajet s’accomplit par bateau, si bien qu’il a du marcher tout au plus trois ou quatre kilomètres. Il est
déjà bien étrange d’appeler cela un voyage ; mais alors un voyage « éprouvant », rien de moins que cela ? Quelle drôle d’idée ! Alors j’ai interrogé Xu
Tianxiao à ce propos et il m’a raconté son histoire :
Oui ! Vous pouvez très bien appeler cela un voyage éprouvant ! Avant de quitter la maison juste avant midi, j’avais jeté un œil au ciel, et il semblait
s’éclaircir. […] Tout à coup, le vent s’est levé et il s’est mis à pleuvoir. Je n’avais pris aucun vêtement qui aurait pu me protéger de la pluie. Alors j’ai
emprunté un parapluie et ai continué à avancer, indifférent à l’eau qui s’infiltrait à l’intérieur de mes chaussures. […]
Après que le bateau eut atteint le milieu de la rivière, le mât rompit avant que le gouvernail, à son tour, ne rende l’âme. Le mât était presque entièrement
affalé sur la cabine et le bateau lui-même manqua de chavirer. Tout à coup, tout le monde fut pris de panique. […] J’ai suivi cinq ou six solides gaillards
qui débarquaient au même endroit que moi. Hélas ! J’étais bien loin d’être aussi costaud qu’eux, et ils avançaient si vite qu’on eût cru qu’ils avaient
quatre pieds. Je fus rapidement tout à fait incapable de suivre leur rythme, sans parler du fait que mes sandales étaient pleines de boue à cause de
toute cette pluie accumulée sur la rive. […] Un vent puissant se mit à souffler sur cette terre désolée, si fort que je crus qu’il voulait tout dévaster
autour et jeter tout le monde à terre. J’ai crié avec violence : « Mais que dois-je faire ? ». Parvenant péniblement à bouger mes jambes, j’ai continué à
marcher, et, m’efforçant de regarder tout autour de moi, je finis par apercevoir une maison au pied d’un arbre. J’ai avancé tout droit dans sa direction
en titubant. À bout de souffle, j’ai demandé poliment la direction de l’école des Zhou. […] Après un long moment, j’ai finalement aperçu les toits d’un
village au loin : c’était comme atteindre le cap de Bonne-Espérance. Cependant, toutes les portes étant closes, il fallut frapper pour solliciter de l’aide.
Les chiens étaient en train de m’aboyer dessus quand, tout à coup, une vielle femme sortit et me demanda ce que je voulais. Je lui ai tout expliqué et,
me prenant en sympathie, elle demanda à deux gamins de me guider à travers la campagne. […] Quand j’ai finalement atteint l’école je dégoulinais de
sueur et il me fallut un long moment avant de parvenir à reprendre mon souffle et pouvoir parler à nouveau. Shuangre, qui se sentait mal pour moi et
compatissais à mes malheurs, voulut se souvenir de cette équipée et composa donc le poème suivant :
Sous le vent et la pluie, il s’est égaré dans la nuit tombante,
Sur la boue glissante il ne pouvait avancer.
Il tenta de crier à l’aide,
Personne n’a jamais traversé pareille épreuve ! »
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